Есть на Севере России Кирилло-Белозерский монастырь. Громадный кремль, которому всерьез приходилось отбивать осады. Красивейшее место. И монастырь этот стоит в городе Кириллове. Ну как стоит… Это город к нему прилеплен. Ибо была это все время деревенька «Кириллово», которая приросла к огромному монастырю, владевшему когда-то, кроме этой деревеньки еще 20 000 душ крестьян. Но Екатерина II решила, что негоже монастырю в деревне стоять и повелела это место назвать городом, видимо как в компенсацию экспроприации у монастыря его земель.
Сам «город» вышел уникальным. Если стать в центре «города», то вперед себя видишь единственную гостиницу, а за ней сразу — лес. Сзади дорога упирается в Белое озеро, справа пару домов и тоже — лес, а слева, над этим всем нависает громадная монастырская стена. Собственно, от посещения тех мест у меня создалось впечатление, что советской власти там никогда и не было. Да, приходили большевики. Но им дверь в монастыре не открыли. На самом деле большевики по хозяйничали, но история не об этом.
Вот, приехали мы на Белое Озеро, остановились в гостинице, той самой, под лесом. Ночь. Я сплю. Тут звонит телефон. Я сквозь сон думаю: «И как кто-то догадался, что я — здесь?» «Как номер узнали?» «Кому я в три часа ночи нужен?». Нащупываю телефон, все еще думаю, зачем я кому-то нужен, подношу, все еще сквозь сон трубку к уху и слышу надрывное, сквозь помехи:
— Алее!!! Это — Кириллов?
— Нет, это — Петров, — отвечаю я и вешаю трубку.
Я только утром догадался, что ответил не адекватно.